Petite histoire têtue

ou comment je suis devenue votre dévouée webmistress

Été 1998, il fait beau, chaud… Mes cheveux raccourcissant d’année en année, me voici qui saute le pas : je passe sous la tondeuse. Bonheur ! C’est aussi l’année où je prends ma première connexion internet. Ma curiosité en fait vite le tour : on ne trouve rien de plus sur Internet que dans la vraie vie. Sortons ! L’année suivante, paraît une enquête sur les femmes dans les médias [1], qui fait le constat de la grande insatisfaction des lectrices, de la façon dont on s’adresse à elles. Je fantasme un nouveau contenu éditorial, une nouvelle approche…

En avril 2001, la lecture d’un article intitulé « l’homme au béret », narrant les aventures du changement de look d’un gars, me laisse sur ma faim : l’aventure que je vis — la boule à Z depuis 2 ans — est autrement plus forte et contrariante. J’écris un témoignage en miroir, qui s’est naturellement intitulé « la fille au crâne rasé » et que je publie : ma première page web ! À ma grande surprise, je reçois des messages en réponse : des témoignages, des questions… Ces échanges par courriel me conduisent à ajouter d’autres pages. C’est ainsi que le site naît. Par vous.

Il lui faut un nom ! Mais les mots qui le caractérisent, « femme », « crâne rasé » ou « tête nue », correspondent, sur Internet, à des contenus désagréables : à l’époque, la moindre requête dans un moteur de recherche, avec le mot « femme », renvoie vers du porno. Effarant. Invitées à choisir un nom, c’est « têtue » qui vous a plu. J’ouvre un espace d’hébergement à ce nom. C’est une des premières places soft du Web. Un peu d’air frais.

JPEG - 19.1 ko
page d’accueil du site en 2001

Si les premières pages de ce site ont attiré des visites, croissantes, les internautes qui se sont alors manifestés étaient exclusivement des hommes, pour la plupart en quête de… Ceux-ci se comportaient alors comme seuls propriétaires du Web, et certains étaient agressifs à l’égard des femmes qui osaient s’y aventurer librement, non dévêtues, osant y prendre la parole, et pire : y publier. Un site pour les femmes ? ça les choquait. Il a fallu faire preuve de courage et de ténacité pour exister dans un tel univers. Cela a consacré mon nom de baptême sur le Web : « têtue » est devenu mon pseudo habituel.

Cela a également fixé l’ambition du présent site : le créer revenait à avoir ouvert une brèche dans l’omniprésence masculine du Web, à dominante pornographique ; le maintenir serait forcément proposer un espace d’un autre genre. Féminin. Libre.

Le site tetue.free.fr dans Best On Web No 11, printemps 2002

Un an après sa création, il est sélectionné parmi les 500 meilleurs sites web du moment [2]. Entre temps, il reçoit le label qualité « site recommandé par SOS Femmes » [3].

Chaque mois apporte de nouvelles pages — témoignages, photos, articles — nourries de mes recherches et de vos contributions. Pour les mettre en ligne, j’apprends à coder sur le tas, en étudiant le code source des autres sites. Mes cheveux repoussent, mais je les garde bien courts. Chaque année, le site connaît une nouvelle version. Se forme un club de fidèles où, grâce à des partenariats, sont annoncés des soirées festives et offertes des coupes tondeuses.

JPEG - 23.6 ko
page d’accueil - 2002

nouveau logo

En 2004, pour gérer les centaines de pages et vous permettre de contribuer directement, le site passe sous système de publication dynamique, SPIP. Il se dote d’un nom de domaine, d’un logo, et devient « tetue.net », webzine collaboratif, plus ouvertement féministe, toujours le même esprit : privilégier le témoignage, vous donner la parole ; et toujours le même but : aider à mieux vivre la boule à Z, qu’elle soit volontaire ou imposée par la chute des cheveux, à oser s’affirmer et vivre son look et ses choix librement.

Puis les blogs fleurissent sur la toile, où vous vous exprimez sans plus avoir besoin d’un espace d’expression comme celui-ci. Bravo ! Ce site s’en fait le relai, en syndiquant leurs billets et devient un portail. Le développement web est devenu mon métier et j’ai paradoxalement moins le temps de m’occuper du site. Cependant le nombre des visites continue d’augmenter, témoignant de l’intérêt, et les messages que je reçois sporadiquement montre qu’il apporte soutien et réconfort. C’est le plus important.

Plus de dix ans que ce site est en ligne ! toujours indépendant, toujours bénévole. Et il le restera. Toujours aussi têtue. Évidemment.